1947년 만 두 살 때 저는 고향 땅을 떠나 서울의 냉천동에 살았습니다. 그리고 1950년에는 부친께서 삽교로 파송을 받았고, 부활절을 지낸 후 곧 6·25의 피난길에 오릅니다. 짐 보따리에 돈을 싸가지고 고향을 떠났지만 소련군이 운영하는 수용소에서 모든 것을 빼앗겼고 그 밤에 다시 남한으로 넘어와야 했습니다. 그날부터 우리 가족은 거지의 삶을 살아야했습니다. 부친과 모친이 신학교에서 공부하는 동안 저는 집에서 하루 종일 울었다고 합니다. 목사 가정이 피난길에 어디서 무슨 도움을 받았겠습니까? 대여섯 살 때쯤, 제주도 성산포에 갔는데 그 당시 저는 피난민이자 거지였을 뿐입니다. 그래도 누군가가 저를 위해 쌀과 보리밥, 강냉이 죽을 공급해주었습니다. 옷은 몸에 걸치는 것 하나뿐이었고, 수용소였던 학교가 집이었습니다. 우리 가족은 전쟁이 끝나고 삽교로 돌아와 논산으로 교회를 옮겼습니다. 논산에 계신 외조부 목사님이 연약한 모친의 모습을 안쓰럽게 여겨 딸을 돌보기 원하셨기 때문입니다.
전쟁은 끝났지만 당시 한국 땅은 거지와 문둥병자, 상이군인으로 가득했습니다. 강경에서 부친이 목회를 하시는 동안 누군가가 자전거를 보내 주기도 했고, 양 젖을 먹이라고 양을 보내 주기도 했습니다. 가끔 보내온 옷 주머니 속에 장난감도 있었습니다. 그렇게 초등학교를 마칠 때 부친은 서울로 파송되었고, 가는 곳마다 미국인 선교사들이 우리 집을 드나들었습니다. 모친은 그분들을 정성스럽게 대접했고, 그분들이 올 때마다 밀가루와 쌀을 가져와 교회의 성도들에게 나누어 줄 수 있었습니다.
모두들 가난해서 그랬을까요? 아니요. 교회와 목사 가정인 우리는 누군가에게 나눠주는 역할을 해야만 했습니다. 우리도 어렵고 힘들었지만 찾아오는 거지들을 먹여야 했습니다. 심지어 모친은 피를 팔아 그 돈으로 거지들 먹일 쌀을 구입했습니다. 교회의 성도들은 볏짚으로 싸서 판매하는 계란을 두 줄 사서 한 줄은 목사 사택인 저의 집에 놓고 가기도 했습니다. 닭을 두세 마리 사서 한 마리는 사택에 놓고 가고, 가끔 쌀가마니가 문 앞에 놓이기도 했습니다. 당시 국회 부의장이었던 황성수 박사님은 연말이면 쌀과 사과 상자를 보내시곤 했습니다.
그러는 와중에 모친은 8월과 12월이면 저를 꼭 산에 보내어 기도와 성경을 가르치셨습니다. 그 중에 잊혀지지 않는 말씀이 예수님이 “민망히 여기사…”라던 오병이어 사건의 이야기를 들려주시면서 “너도 주님처럼 저들을 민망히 여겨… 먹이고 입힐 때가 올게다!” 라고 하셨습니다. 여전히 우리 가족은 가난했고 쌀독을 박박 긁어야 했습니다. 거지들에게는 정성스런 음식을 준비해서 나누셨지만, 우리 가족은 항상 배가 고팠습니다. 그러나 모친께서는 “그들이 먼저다”라고 한 마디 하시고는, 음식을 준비해서 먹여 보냈습니다. 그러는 와중에 잊지 않으시고 하셨던 말씀이 있습니다. “고향은 어떻게 지내는지…” 황해도 장연에서 태어나신 모친은 부농인 지주의 딸이었지만, 이 말을 하실 때는 가난한 교회 목사의 아내였을 뿐입니다. 그러나 여인은 나눠 주어야 했습니다. 먹여야 했습니다.
미국 시민권이 있으면 북한에 가서 전도할 수 있다며 저를 다독이시던 어머님이 심장마비로 세상을 떠나셨지만, 저에게는 22년 동안 어머니께서 남겨준 예수 중심의 삶이 있었습니다. 예수의 삶을 배워 가도록 가르치셨습니다. 나누어 주도록 가르치셨습니다. 그 후 기적적인 방법으로 미국에 들어가게 하신 하나님의 손길이 있었습니다. 이민생활에 군대생활과 사회생활까지 시작한 저에게는 돌보아야 할 동생들이 있었고 결혼하고 아이들을 키워야 할 의무가 있었습니다. 신학을 하고, 목사로서 공산권 선교를 하게 되는 중에도 누군가가 저를 돌봐주었습니다. 선교기관들도 있었고 훌륭한 영적 선배들이 있었습니다.
1983년에 순전히 선교 정탐 여행으로 중국으로 들어갔습니다. 제 눈에 보인 중국은 거지 나라였습니다. 홍콩의 뒷골목부터 시작해서 동북 삼성의 도시와 시골 곳곳마다 거지와 배급을 받으려는 사람들로 넘쳤습니다. 그러나 제게는 그들을 도울 능력이 없었습니다. 다만 성경 한 권을 전해주는 것이 제가 할 수 있는 일이었습니다. 그 기간은 한국경제와 미국한인교회의 수준이 발전되고 있던 시기로 누군가가 제 손에
“그들을 위한 선교에 써달라”며 맡기는 일이 있었습니다.
저는 성경을 배달했습니다. 몇십 년 동안 성경 없이, 말씀을 들을 기회도 없이, 교회도 없어 혼자 울던 그 성도들을 위해 제가 할 수 있는 일은 가지고 있던 모든 부동산을 다 팔아서 성경을 사고, 배달을 해야 했습니다. 한국 교회는 공산권 선교에 부정적이었고 여행이 자유롭지 않던 때였기에, 한 두 가방부터 시작해 조금 더 조금 더 배달한 것이 모퉁이돌선교회의 일이었습니다. 그것은 성경학교, 신학교, 목회자 양성, 교회개척으로 이어져 갔습니다. 저는 돈이 주어져 있지 않았고 가져다 주어야 했기에 성경을 보급하는 일에 전적으로 매달렸습니다. 구제는 다른 분들이 조금씩이라도 하는 것을 보았기에, 성경배달에만 집중하면서 주머니를 털어 그들의 필요도 채워야 했습니다.
2002년 1월 1일 새벽이었습니다. 꿈을 꾸었습니다. 감옥에 갇혀 덜덜 떨며 제 옷을 달라고 하시는 예수님을 보았습니다. 그 꿈을 꾼 날, 제 가슴은 감당할 수 없는 아픔으로 이제는 구제를 해야 할 것이라는 생각을 하게 되었습니다. 성경 배달을 지속할 것이지만, 조금씩이라도 구제 사역까지 확대시켜야 했습니다. 그 일은 주님이 제게 주신 것으로, 아니 모퉁이돌의 동역자들에게 주신 것으로 받아들였습니다.
모친이 세상을 떠나신 후 우리는 정말 어려운 생활을 했습니다. 빈손으로 시장에 가면 아주머니들이 시장 바닥에서 이것저것을 집어주시고, 외상으로 쌀과 먹거리를 주시던 그 손길을 저는 잊을 수가 없습니다. 그 손길이 있었기에 지금 제가 살아 있습니다. 그런 손길이 있었기에 미국에 갈 수 있었습니다. 그런 손길이 있었기에 선교를 시작하게 됐고, 그런 손길이 있었기에 성경을 배달했습니다. 그런 손길이 있었기에 북한에 교회를 세우고 지도자를 먹이고 입힐 수 있었습니다. 그런 손길이 있었기에 의약품을 보낼 수가 있었습니다.
여행을 떠나는 날 공항에서, 주님이 누군가의 마음을 감동시키셔서 제게 오십만 원을 쥐어 줄 때, 저는 그 얼굴을 똑바로 바라보지 못했습니다. 누군가의 손길이 오늘도 있다는 말입니다. 저 북녘 땅에 누군가의 손길을 기다리는 이들이 있습니다. 350만 명이 굶어 죽어갈 때 저와 여러분은 누군가의 손길이 되었습니까? 오늘 북한 땅에서 영양실조로 굶어가며 도둑질로 생명을 유지해야 하는 저들에게, 누군가가 되어 도움을 줄 수는 없을까요?
“엄마! 저 사람들은 여전히 거지야… 언제까지 우리가 도와주어야 해?”라고 저는 모친에게 물었습니다. 모친은 “그들이 여전히 거지로 남아 있는 것은 그들 자신의 일이지만, 너와 나의 일은 그들을 민망히 여겨서 돌보아 주는 거야!”라고 답했습니다.
우리가 민망히 여기는 누군가가 되어야 하는 것은 아닐까요?
저 북녘 땅에 또 겨울이 다가오는데… 성탄절이 가까워 오는데… 장갑 하나, 털모자 하나, 양말 하나, 따뜻한 밥 한 끼… 나눠줄 누군가 말입니다.
무익한 종 이삭
